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RESUMEN
El artículo pone en relación la arquitectura de las ciudades mayas, sus características formales y su simbolis-
mo, con la determinación del nivel estatal y con los patrones de poder en la evolución de la sociedad. Se toma
como ejemplo básico Oxkintok, un lugar en el que se han llevado a cabo excavaciones arqueológicas en los
últimos veinte años.
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ABSTRACT
This article searchs the relationships between the architecture of the Maya cities, their formal characteristics
and symbolism, and the notion of state in the patterns of cultural and political evolution. The model is the
site of Oxkintok, where the archaeological excavations is performed in the last twenty years.
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No se ha resuelto todavía el espinoso asunto de la naturaleza del Estado maya. Y
la cuestión fundamental, a mi parecer, no es si ese estado era primario o secundario,
si surgió mediante procesos internos de transformación, paulatina o abruptamente, o
fue producto de influencias determinantes llegadas de las nieblas de los altiplanos
mexicanos, si ya estaba presente al iniciarse el período Clásico en las Tierras Bajas
o si sólo a partir del siglo VII lo podemos identificar en los grandes centros urbanos.
La cuestión es por qué los mayas adoptaron la forma estatal en un medio selvático
en el que probablemente las mejores adecuaciones no hubieran requerido tanta com-
plejidad organizativa, donde además los mecanismos usuales de control de la pobla-
ción y de integración social son tan difíciles de aplicar. La cuestión es cómo era el
Estado maya, cómo funcionaba, qué elementos arqueológicos lo identifican mejor,
de qué manera soslayó las fuerzas centrífugas y destructivas, los conflictos de inte-
reses, las limitadas posibilidades económicas del bosque tropical. Sobre todo, a mí
me interesa saber cuáles fueron las relaciones de poder y sus fuentes de legitimación.
Puesto que a nadie se le escapa que la civilización maya constituye uno de los mejo-
res y más prolongados éxitos adaptativos que ha registrado la historia de la humani-
dad, es necesario indagar el papel que jugó el Estado maya, el enigmático y peculiar
Estado maya, sus instituciones y sus representantes, en ese notorio triunfo.
Yo voy a tratar de desarrollar y defender aquí la siguiente propuesta: El Estado
maya clásico existió merced a la aparición de una singular fórmula de ejercicio cen-
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tralizado del poder cuyo signo medular es el ahau (k’ul ahau o rey sagrado) y cuya
suprema expresión es la ciudad levantada en la jungla. La elaboración desde el
Preclásico Tardío (período que también he llamado Clásico Predinástico, Rivera
2003), es decir, más o menos desde el siglo V antes de Jesucristo, en sitios como
Nakbé, Cerros, Lamanai, Tikal, El Mirador o Uaxactún, de una doctrina del poder
centrada en el lugar cosmológico ocupado por el gobernante, facilitó e impulsó la
cristalización del Estado como forma superior de organización política. En estos tér-
minos generales, el caso maya se parece a otros del Nuevo y del Viejo Mundo, de
Egipto y Mesopotamia, de la India y del Lejano Oriente, pero lo que resulta revela-
dor en Centroamérica para la teoría antropológica es que ahí la doctrina no tenía
como misión única, ni siquiera principal, justificar la acción del rey y de la institu-
ción monárquica en tanto que cabeza del sistema de poder —se ejerciera como se
ejerciera ese poder y persiguiera los objetivos que persiguiera—, sino que estaba cla-
ramente orientada a la supervivencia misma, en un sentido literal, de toda la socie-
dad, a la viabilidad y protección de los campesinos y de sus cosechas, de las aldeas
y de las chozas que se alzaban en ellas, de los mercaderes que viajaban por los cami-
nos, de los alfareros y los albañiles, de los sacerdotes y los escribas. El rey maya era
la garantía de la luz y el calor, de la sucesión de las estaciones, del amanecer que
sucedía a las negras noches, de que el tiempo se deslizara con su justa carga de des-
tinos que afectaban a la totalidad de los seres vivos.
Además, el poder maya es eminentemente escenográfico, es altamente ritualiza-
do y expresivo, entendiendo por tal no solamente el proceso tradicional de formali-
zación de las ceremonias sino la pretensión obsesiva de que esas ceremonias estén
adecuadas en apariencia y en ritmo a los sucesos mitológicos fundacionales que
constituyen el rito arquetípico. Por eso se requieren panoramas creados ex-profeso,
y por eso la ciudad, digamos Oxkintok, que debe ser considerada en casi toda su
extensión tal escenario, resulta consecuentemente una representación cosmogónica
de primer orden. Las plazas, los pasillos para la circulación de la gente, fueron pen-
sados y diseñados para que estuvieran cargados de sentido con tanta atención como
el interior de las estructuras arquitectónicas, pero también se puso especial énfasis
en el cuidado de los efectos visuales, en la composición y las proporciones. Un
grupo de edificios es en las ciudades mayas el equivalente a una enorme tribuna en
la que se han ponderado los más nimios detalles; el arquitecto maya, con el esmero
de un moderno director teatral, velaba por los efectos de luz y sombra, conducía la
mirada del espectador a los puntos precisos y deseados, jugaba con la superposición
de formas y volúmenes y con la sucesión de planos, para crear, en definitiva, com-
parables sensaciones de piedad, emoción, respeto, temor reverencial, asombro, para
inducir a la participación o a la concentración mental, para evitar cualquier distrac-
ción, el tedio o la incertidumbre. Los estudiosos de la cultura maya opinan con una-
nimidad que las plazas de las ciudades acogían a numerosos feligreses en las conti-
nuas celebraciones que tenían lugar; la mayor parte de esos fieles no sabía leer los
jeroglíficos ni entendía el intrincado simbolismo del arte; por tanto, su aquiescencia
con la ceremonia, su identificación con las propuestas de los sacerdotes y los nobles,
su intervención en el clima festivo, se lograban en buena medida merced al impac-
to visual de la ciudad misma. Las construcciones pintadas y ornamentadas, la traza
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urbana en su totalidad, es decir, la geometría monumental del poder, junto con la
danza o el movimiento corporal, la música, la palabra y la solemnidad de los ataví-
os, eran los causantes de que cada quien se sintiera miembro de la comunidad y
aceptara los elementos y los designios de la integración y la solidaridad (Rivera
1991: 23-24; véase Rivera 2001). Una fórmula cultural que los mayas comparten,
desde luego, con Teotihuacan, por ejemplo, y, en otro continente, hasta el día de hoy,
con el Vaticano.
La arquitectura maya reproduce y tiene como inspiración la choza campesina, que
es en sí un producto «natural» hecho a la medida del medio y con elementos de la
selva. En los palacios de piedra se busca la misma empatía. En el Puuc las columni-
llas ornamentales de zócalos, frisos y paramentos, son conjuntos arbóreos que, ade-
más de imitar los troncos de sostén de las cabañas, insinúan masas boscosas. Allí,
también, esas columnillas falsas tratan de reforzar la verticalidad y atenuar la pesan-
tez y el estatismo.
Es Georges Balandier (1994: 30) quien ha escrito que en términos de las relacio-
nes de poder la presentación espectacular de la vida social no se separa de una repre-
sentación del mundo, de una cosmología traducida en obras y en prácticas. ¿Qué
decir de los mayas clásicos, entre los cuales la vida social urbana fue inseparable, a
juzgar por las manifestaciones artísticas que han llegado hasta nosotros, de la cons-
tante exaltación y conmemoración de la figura del ahau?
Hay una transferencia de legitimidad del grupo al señor, una legitimidad proce-
dente de los dioses protectores del grupo que va a parar a los dioses patronos de los
linajes reales, entidades que representan desde ese momento a la comunidad toda; y
ese secuestro de los dioses por parte de las élites de poder obliga a hacer explícitos
los comportamientos divinos de la realeza; de modo que si, como también afirma
Balandier (1994: 18-19), todo poder se mantiene merced a la transposición y pro-
ducción de imágenes, por medio de la manipulación de símbolos y su ordenamien-
to en un cuadro ceremonial, y si es verdad que tan pronto la dramaturgia política tra-
duce la formulación religiosa, entonces el escenario del poder queda convertido en
réplica o manifestación del Otro Mundo, y habrá que convenir que en el oficio de
dirigir lo real por medio de lo imaginario y de establecer tan rotundamente sus
demostraciones no hubo en la Mesoamérica prehispánica tan consumados expertos
como los señores de las Tierras Bajas de la península de Yucatán.
El origen de la desmesurada responsabilidad del ahau clásico hay que buscarlo,
según he dicho, en los cambios acaecidos en la cultura maya de las Tierras Bajas
meridionales poco antes del comienzo de la Era cristiana. Una sociedad que preten-
de afianzar la diferenciación, la estratificación, que evidencian la arquitectura y los
enterramientos de Tikal o Lamanai, empieza paralelamente a forjar una teoría del
cosmos en la que se reflejen aquellas modificaciones. Tal vez la mejor información
al respecto es la que proporciona la estructura 5C (Templo Primero) de Cerros, lugar
de mediano tamaño situado en la costa del Caribe de Belice. En el mencionado edi-
ficio se representó con relieves de estuco una escena cosmológica fundamental: los
grandes mascarones que flanquean la escalinata del basamento piramidal han sido
interpretados como Venus y el Sol, y dado que el eje perpendicular al paramento que
los sostiene es el de la dirección norte-sur, es posible suponer que Venus es repre-
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sentado como estrella de la mañana en el este y como estrella vespertina en el oeste,
y que el rostro del Sol refleja igualmente el recorrido del astro entre el alba y el
ocaso. La ascensión a la pirámide y el recorrido del gobernante por el interior del
templo, actuando con toda probabilidad en su papel de sumo sacerdote, de «practi-
cador religioso» por excelencia, resultan así equivalentes al movimiento de los cuer-
pos siderales, y tal supuesto implica automáticamente la equiparación del rey con el
propio Sol y con su inseparable acompañante Venus (Schele y Freidel 1990: 96-
129). Es decir, el comienzo de la monarquía divina de los antiguos mayas coincide
con la «solarización» del gobernante, con su transposición decidida a la esfera cos-
mológica, y no sólo por obvias razones simbólicas en cuanto al sentido vivificador
que todos los pueblos han concedido al gran disco celeste, que se renonoce natural-
mente en el «padre» de la colectividad, sino porque el Sol es, ante todo y sobre todo,
el origen del mundo físico y del tiempo, ambos inaugurados desde el mismo instan-
te en que el astro se pone a caminar por el inmenso espacio superior (véase Baudez
2006). No es de extrañar, consecuentemente, que sea Cerros uno de los primeros
asentamientos que cuenta con construcciones específicas para el juego de pelota,
otro ritual solar en el que participaban activamente los miembros destacados de los
linajes, y en el que, a no dudar, y de acuerdo con numerosas pruebas iconográficas,
el monarca representaba el papel del astro luminoso, bien en el recorrido diurno o en
el recorrido nocturno por el mundo subterráneo. Si los basamentos piramidales con
mascarones son manifestaciones primarias de la teoría cosmológica en el pensa-
miento religioso de los mayas, los juegos de pelota señalan el momento en que tal
teoría quedó indisolublemente unida a la naturaleza de las dinastías que detentaban
el poder político.
Sobre la delimitación cuadrangular del mundo de los hombres debida al itinerario
del Sol, de sur a norte en su ciclo anual y de este a oeste cada día, no es necesario
que me extienda, pero en el concepto maya del tiempo, tan importante para com-
prender la mentalidad prehispánica y para valorar en su justa medida la institución
de la realeza —puesto que el rey conmemoraba periódicamente el paso del tiempo
con monumentos de enorme significación—, sí debo detenerme unos instantes. El
sentido del tiempo occidental se resume diciendo que lo que ha sucedido después no
puede ser causa de lo que ha sucedido antes. El tiempo maya sí contempla esta posi-
bilidad, ya que los segmentos cronológicos, con su carga de destino y con sus acon-
tecimientos «históricos», no discurren linealmente sino que forman un entramado
reiterativo de constantes vaivenes de atrás adelante y viceversa, en el que hay inter-
acciones globales de todos con todos y de cada uno con los demás. El tiempo maya
es como una bola de nieve que rueda por una sucesión desordenada de pendientes
irregulares; se agregan poco a poco nuevos aportes que se confunden con los ya exis-
tentes, mientras el conjunto se desliza con giros y zigzags a una velocidad constan-
te y sostenida. El rey, en su función solar de hacedor del tiempo, sabe discernir el
recorrido, la forma, las dimensiones y la velocidad de la bola de nieve, lo mismo que
la ubicación y características de la pendiente que atraviesa, y prevé el estropicio que
su paso puede producir. Esta es la tercera pata del trípode que sostuvo al Estado
maya; junto a la inserción de la sociedad y su entorno en el ámbito superior del cos-
mos, y la ubicación del gobernante máximo en el vértice de la gran estructura glo-
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bal así formada, se halla la caracterización del tiempo como una sagrada filosofía
existencial en la que el rey actúa de hierofante y profeta. Las ciudades mayas, expre-
siones del rey y del poder del rey, tienen por tanto carácter solar, los movimientos
del Sol inspiran su traza, la cadencia de esos movimientos determina su desarrollo.
Si bien es cierto que se posee cierta documentación sobre la época histórica en
que el gobernante maya se convierte en rey cosmológico, sigue siendo dudoso el tipo
de entidad política que encabeza en ese preciso momento. Dicho de otro modo, ¿es
posible afirmar que Tikal, Cerros o El Mirador son ya ciudades-Estado durante el
Preclásico Tardío? Voy a tomar como guía un viejo artículo de Bruce Trigger (1974)
para tratar de contestar a esta pregunta.
1. Estado y cosmos entre los antiguos mayas
Una de las primeras vías para investigar la aparición de los Estados antiguos es la
demográfica. Desde luego, no parece razonable negar esa cualidad a una entidad
política que tenga bajo dominio bien calculado a más de diez mil personas. Tampoco
seria justo argüir exclusivamente este hecho, evidente o inferido, para sugerir auto-
máticamente la presencia de formas estatales de organización. Se necesitan otras
pruebas adicionales, pero, en cualquier caso, de las inmensas contrucciones de algu-
nos de esos sitios preclásicos cabe deducir un control efectivo de las minorías gober-
nantes sobre numerosas aldeas que prestaban su fuerza de trabajo en la colosal y pro-
longada tarea, también su capacidad para distribuir las faenas, hacer llegar la infor-
mación y las órdenes pertinentes, adiestrar a los capataces y arquitectos, proveer el
avituallamiento y el albergue, y, finalmente, provocar en los trabajadores un estado
de ánimo coincidente con los fines políticos de la empresa (véase Arnauld y
Michelet 2004: 77-79). Dado que muchas de tales construcciones están precisamen-
te ligadas a los nuevos conceptos cosmológicos y al uso político que de ellos se hace,
hay que reconocer que el control efectivo de una numerosa fuerza de trabajo, o la
apropiación centralizada de los tributos que hicieron posibles las obras, se relaciona
con la doctrina que vincula a los señores con el orden universal. Verdaderamente, en
apariencia, una cosa determina a la otra, por lo que el razonamiento se torna circu-
lar constituyendo lo que yo llamaría el primer anillo de poder.
Los Estados arcaicos suelen presentar uniformidad cultural sobre un territorio
más o menos extenso y, sobre todo, integran dos subculturas interrelacionadas pero
autónomas, la de las élites y la de los plebeyos, plebeyos que son, por lo general,
principalmente campesinos. Los grupos de alto rango mantienen con mayor fideli-
dad la unidad de estilo de sus manifestaciones culturales, aunque, simultáneamente,
procuran establecer diferencias claras con otros grupos pertenecientes a otras enti-
dades políticas. No hay duda de que esos rasgos ya son perceptibles para la arqueo-
logía en el Preclásico Tardío de varios yacimientos monumentales mayas.
Y respecto a esta cuestión, nada tan sencillo para diagnosticar la presencia del
Estado en un contexto arqueológico que encontrar las pruebas materiales del plan de
las minorías dirigentes para expresar la gloria de los individuos de superior jerar-
quía, o para mostrar la fuerza y capacidad de acción de las instituciones políticas que
Miguel Rivera Dorado Geometría monumental del poder maya: el caso de Oxkintok
11Revista Española de Antropología Americana
2007, vol. 37, núm. 2, 7-21
ellos encarnan (cf. Culbert Ed. 1991). El diseño de las primeras ciudades mayas,
sobre todo, por supuesto, de las megalópolis como El Mirador, es para mí un indi-
cio rotundo del Estado —un Estado incipiente, si queremos calificarlo así, pues yo
no creo en la capacidad organizativa ni en la fuerza política de las inconsistentes
jefaturas— , y dado que, según digo, son diseños en buena medida cosmológicos, el
Estado que metafóricamente representan también lo es. Otra cosa es la glorificación
individual de los gobernantes a través de la exaltación pública y monumental de sus
imágenes idealizadas, con todos los atributos y asociaciones simbólicas de rigor, que
es más tardía en las Tierras Bajas mayas, pues la piedra miscelánea número 69 y la
estela 29 de Tikal se fechan entre los siglos II y III de nuestra Era, por lo menos dos-
cientos o trescientos años después de la plena cristalización y máxima extensión de
los primeros conjuntos arquitectónicos urbanos de grandes dimensiones.
Es necesario que señale aquí que la tipología de los utensilios y herramientas que
usaron los constructores mayas a lo largo de su historia precolombina pertenece de
lleno a la Edad de Piedra, lo que siempre ha parecido incongruente con el grado de
crecimiento y elaboración de sus instituciones sociales y de los elementos materia-
les en que se reflejan. La única conclusión válida del hecho fehaciente de que los
mayas crearon una extraordinaria civilización de gran complejidad con una tecnolo-
gía primitiva es que tal cosa es posible, a lo que cabe añadir que deben refutarse asi-
mismo algunos de los postulados del viejo evolucionismo, los cuales, por otra parte,
ya nadie defiende —y entre los que también estaría el que en los Estados antiguos
debe existir necesariamente un urbanismo de cuño «occidental»—, y finalmente que
hay otras maneras de abordar la realización de obras monumentales, como son aque-
llas centradas especialmente en la organización del trabajo. Los mayas vivieron en
lo que yo llamaría la Edad del Jade, si fuera necesario etiquetar la naturaleza parti-
cular y algo extraordinaria de su cultura, y su legado físico y tangible más importan-
te es la arquitectura, con la que pusieron orden en su mundo tropical espoleados por
la ineludible celebración de la autoridad de los reyes.
Por otro lado, una forma de expresión de la excelsitud de los gobernantes es la
abundancia de los símbolos de estatus que aquellos portan, bienes que tienen que ser
escasos, muy difíciles de obtener o de manufacturar, y de gran valor de cambio. Para
obtener esos objetos los señores desarrollan la artesanía especializada y el comercio,
de manera que si la arqueología detecta continuada y abundantemente la existencia
de los objetos, de los artesanos o del tráfico, a través de las ofrendas depositadas en
las tumbas, o tomando como base las inferencias realizadas sobre la iconografía, por
ejemplo, las probabilidades aumentan de que se hubieran alcanzado en ese momen-
to las formas constitutivas del Estado. En el área maya coinciden los hallazgos de
objetos suntuarios de jade, por mencionar uno de los materiales más codiciados y
significativos, con las representaciones plásticas de señores en majestad.
El sistema político que mejor defiende la desigual distribución de la riqueza entre
los miembros de una sociedad, el mantenimiento y la profundización de los privile-
gios de la élite y la rígida expresión formal de las diferencias, es el estatal. No siem-
pre que se encuentran indicios de tratamiento diverso de los cadáveres, o de varia-
dos tipos de viviendas, estamos ante Estados arcaicos, pero esa regla sumada a las
restantes es de innegable peso específico. El monopolio de la fuerza ordenadora y
Miguel Rivera Dorado Geometría monumental del poder maya: el caso de Oxkintok
12 Revista Española de Antropología Americana
2007, vol. 37, núm. 2, 7-21
represora que el Estado ejerce se intuye por los observadores atentos desde las pin-
turas o relieves de época temprana, dado que los señores mayas se hacen represen-
tar con el atuendo de guerra, es decir, portan las armas ofensivas y defensivas como
si de atributos de su condición de cabezas del orden político se tratara, junto con los
restantes objetos que simbolizan el rango y el oficio, y además pisan, aplastan, gol-
pean o avasallan de cualquier manera a supuestos enemigos, mostrando que son
ellos, y sólo ellos, los llamados a disponer y dirigir la violencia.
Finalmente, los Estados suelen incorporar divisiones territoriales que se manifies-
tan con un patrón de asentamiento particular, con unidades jerarquizadas también en
cuanto al tamaño o a los rasgos que denotan ejercicio del poder o de funciones admi-
nistrativas. Por supuesto, en este caso los edificios de carácter religioso también
cambian de aspecto según la categoría del sitio. Hay incluso un orden típico de los
asentamientos en el paisaje, que Trigger y otros autores piensan que se ajusta al
modelo exagonal en algunas ocasiones. En los bosques del sureste de Mesoamérica
la pauta casi general desde el Preclásico Tardío es la distribución radial, en la que
los sitios están jerarquizados según su distancia o excentricidad respecto a la ciudad-
cabecera, que es la que reúne los elementos urbanos y artísticos de mayor significa-
do, formando constelaciones de regular tamaño extendidas sobre territorios delimi-
tados, integrados y bajo estricta dominación que raramente exceden los tres mil kiló-
metros cuadrados. Esa misma jerarquía político-administrativa lo es también religio-
sa, puesto que los templos son más modestos en las ciudades más modestas, y hasta
funeraria, porque los grandes señores se enterrarán en los asentamientos principales.
No obstante, todavía no se ha encontrado la fórmula que permita discernir sin vaci-
laciones las fronteras de los primitivos Estados mayas, otro dato que sería crucial
para demostrar su existencia misma, aunque en un sistema de ordenación espacial
como el que acabo de mencionar, puede suceder que cuanto más se alejan las comu-
nidades del centro de poder más dispersos se hacen sus poblados, más escasa es la
población y menos lugares ceremoniales son necesarios. Tal norma es lógica en vista
de la conveniencia de mantener a las gentes próximas a las instituciones de control
y a los mecanismos de integración y socialización, en un medio selvático en el que
la comunicación y el transporte son muy difíciles, la movilidad penosa, y donde la
segmentación natural de las agrupaciones humanas para evitar la sobreexplotación
agrícola tiende siempre a favorecer a las fuerzas centrífugas, que son por ello inhe-
rentes a la mejor adaptación ecológica. Todo esto lleva a pensar que los límites de
los Estados mayas deben encontrarse allí donde haya franjas con escasas huellas de
ocupación, en una especie de tierra de nadie en la que desemboque lejos de la peri-
feria de las grandes urbes el patrón disperso y paulatinamente más laxo de los cen-
tros habitados de diferentes categorías. Y para este fin sirvieron seguramente las
áreas pantanosas no cultivadas y ciertos accidentes geográficos que supusieran obs-
táculos graves al tránsito y la comunicación, aunque quizás a menudo las fronteras
debieron ser fijadas según circunstancias históricas que no tuvieron en cuenta las
características del medio. Quién sabe si uno de los motivos frecuentes de las famo-
sas visitas reales, que los nobles y los gobernantes llevaban a cabo trasladándose
hasta emplazamientos a veces relativamente distantes de sus respectivas capitales,
no fue las discusiones sobre límites territoriales. Este es un estudio que pocas veces
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se ha realizado para la civilización maya, tal vez por los obvios inconvenientes de
trabajar en exploración sobre vastas extensiones de la jungla, pero cuando se ha
intentado, en relación con el período Clásico y tomando como pretexto rasgos del
tipo de las calzadas que unen asentamientos, por lo general los resultados han sido
alentadores y han venido a confirmar que la teoría posee bastante solidez (cf.
Carrasco 1993). Es muy posible que los equipos franceses que trabajan desde hace
años en la zona de Río Bec tengan igualmente algunas sugerencias que hacer al res-
pecto (véase Nondedeo 2001).
2. El segundo anillo de poder
Como ya he dicho en otras ocasiones (por ejemplo, Rivera 1995a) la ciudad anti-
gua es arquitectura con valor simbólico y funcional combinada armónicamente en
un espacio sacralizado; pero en muchas culturas arqueológicas el espacio que el
hombre ocupa es inseparable de la extensión del universo todo. Y ese universo no es
un agregado de partes, sino la reiteración en niveles especializados de particulares
modelos de organización. A partir de unidades sociales celulares se proyecta su
orden en las distintas escalas de organización cosmológica, otorgando a esos nuevos
modelos la categoría simbólica y el aspecto formal adecuados. Con posterioridad,
los modelos organizativos de los niveles del universo privilegiados ideológicamen-
te —que son los que sirven para explicar o legitimar el sistema de poder o la estruc-
tura de relaciones sociales en su conjunto— se proyectan a su vez sobre la sociedad
conformándola y determinándola. Por eso, para numerosos pueblos la casa habita-
ción que acoge a la familia nuclear es un auténtico microcosmos con sus valores
simbólicos perfectamente definidos al respecto, y también lo fue para los mayas, que
a medida que vieron crecer en tamaño y complejidad a su sociedad fueron trasladan-
do ese modelo de casa habitación al templo y al palacio, haciendo nacer otras esca-
las cosmológicas correlativas para asociarlas a tales edificaciones hasta llegar a la
ciudad como un todo, e incluso a la agrupación de ciudades integrantes de un país o
entidad político-territorial dados. En este sentido, de nuevo tengo que concluir que
si la choza de una aldea es representativa de la cosmología tribal, la ciudad debe ser
representativa de la cosmología estatal.
Los centros secundarios mayas están dispuestos en el territorio siguiendo un
modelo de celosía con relación al centro ceremonial mayor. Algunos autores, como
Joyce Marcus (1973) han sugerido que éste es un arreglo deliberado y que tiene un
sentido particular. La cosmología parece haber jugado un papel muy importante en
la organización territorial a gran escala. Los ejemplos que se pueden aducir no sola-
mente revelan la cuidadosa planificación urbana sino que aportan información sobre
la estructura social antigua. Desde la entrada principal del Palacio del Gobernador,
de Uxmal, justo en la línea perpendicular al edificio, se puede distinguir en ocasio-
nes el centro ceremonial de Nohpat, a 6 kilómetros de distancia, y ésta es también la
dirección exacta de la posición sur extrema de la salida de Venus durante la época
en que se construyó la gran ciudad del Puuc. Si Nohpat, como supongo, fue sede de
un segmento de linaje del grupo gobernante en Uxmal, su emplazamiento fue deci-
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dido merced a una observación astronómica, y tal dato es sustancial para establecer
el tipo de dependencia política entre ambos asentamientos y entre ambas unidades
familiares. No olvidemos que Nohpat es quizás el lugar de origen del enano de
Uxmal y de su madre en la celebérrima leyenda, y que el término toponímico puede
significar el gran hereje o el gran alfarero, tal vez un sinónimo de Venus-Kukulcán
(Noh Ek). La relación socioparental entre centros ha sido propuesta por Kurjack
(1974) apoyándose en la red de conexiones de las calzadas, y la epigrafía ha sugeri-
do alianzas basadas en los intercambios de mujeres nobles. Ya Haviland propuso en
1968 para Tikal que la unidad residencial correspondía a un agrupamiento clánico;
hoy casi nadie duda que el patrón organizativo básico de los asentamientos mayas
de las Tierras Bajas fue el de grupos de parentesco (linajes) localizados, hipótesis
que concuerda además con los estudios realizados en la zona quiché y en Chiapas
tanto por los etnólogos como por los etnohistoriadores. Si las unidades habitaciona-
les son complejos arquitectónicos pertenecientes a unidades sociales de parientes,
las ciudades que sirven ideológicamente a aquellas deben representar al conjunto de
esos linajes en sus distintos grupos monumentales. Entonces, es probable que el
orden astronómico de los distintos asentamientos en el paisaje se vea igualmente
reproducido y condensado en cada centro ceremonial. Las relaciones entre unidades
sociales están así reflejadas, diríamos, en las relaciones entre estrellas o grupos de
estrellas en el cielo. Hallando esa equivalencia, o descifrando el mapa estelar maya,
obtendríamos el cuadro de la organización social, la estructura inspirada en el pano-
rama sideral.
En la cúspide de la sociedad estaba el rey divino. La estrella que reina en el cielo
es el Sol. La proyección del concierto político en el cosmos se ve a través de la adap-
tación de la realidad cultural que es la ciudad al modelo celeste, al cielo del día y al
cielo de la noche, a un universo dividido en dos mitades. El firmamento, por tanto,
se refleja a su vez en la superficie de la Tierra, cerrándose de esa manera el segun-
do anillo de poder.
En Oxkintok, una ciudad prehispánica situada a cerca de cincuenta kilómetros al
sur de Mérida, capital moderna del Estado de Yucatán, se ha desarrollado entre 1986
y 1991 la primera fase de un proyecto arqueológico que pretendía poner de mani-
fiesto las vinculaciones entre planificación urbana y estructura social (véase Rivera
et al. 1991; Rivera 1996; y los cuatro volúmenes de informes preliminares publica-
dos por la Misión Arqueológica de España en México y el Ministerio de Cultura
entre los años 1988 y 1992). Con los resultado de esos seis años de investigaciones
en la mano, lo primero que hay que advertir es que el diseño de la ciudad se altera
profundamente a partir del siglo IX y que las inferencias a las que me voy a referir
a continuación solamente son válidas para el período que se extiende de mediados
del Clásico Temprano (ca. 450 d.C.) a finales del Clásico Tardío (ca. 800 d.C.).
Siguiendo la citada hipótesis de Edward Kurjack, el equipo de excavadores de
Oxkintok se planteó la necesidad de otorgar a los llamados «grupos» arqueológicos
singularidad absoluta a efectos de su asociación con unidades sociales también par-
ticulares. La primera tarea era delimitar con bastante precisión esos grupos y esta-
blecer el número, y definir las cualidades, de los rasgos a estudiar en ellos para com-
probar su filiación. En seguida fueron surgiendo contrastes evidentes entre unos y
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otros, de manera que el proceso diferenciador avanzó con prontitud, aunque su coro-
lario, la identificación de las unidades sociales concretas a las que se asociaban res-
pectivamente, fue un problema mucho más arduo. Pudimos indicar una supuesta y
provisional ordenación jerárquica de los grupos en que se llevaron a cabo explora-
ciones extensivas, pero todavía no nos es dado afirmar con rotundidad cuál es el sec-
tor social, con su origen y sus funciones, a los que cada uno de ellos estaban liga-
dos. Ciertamente, los estudios sobre la estructura social de los mayas antiguos han
avanzado poco en las últimas décadas, a pesar de encomiables esfuerzos como los
reunidos en las comunicaciones de la Tercera Mesa Redonda de Palenque (Tiesler et
al. Coords. 2002), y nos faltan elementos de juicio para poder realizar interpretacio-
nes completas, es decir, que vayan más allá de las cuestiones de estratificación y
simbología del poder.
El elemento que me parece clave, y sobre el que descansa la construcción teórica
que estoy concluyendo sobre la representación urbanística de la organización social,
es la pirámide templaria. A simple vista, llama la atención, primero, que en los cinco
grupos arqueológicos del centro de Oxkintok, denominados Donato Dzul, Ah Canul,
May, Dzib y Xanpol, exista invariablemente ese tipo de edificación; segundo, que,
excepto en el grupo Ah Canul, sea una sola pirámide la que sobresalga de las restan-
tes construcciones; y, tercero, que se ubique por lo general en el lado meridional del
perímetro del grupo. El grupo Ah Canul tiene tres pirámides principales, y quizás
otra más pequeña, y están colocadas en los lados sur, este y oeste de la plaza norte,
es decir, en la mitad septentrional del conjunto arquitectónico. No es la única cosa
que distingue llamativamente al grupo Ah Canul de los restantes: mientras que la
norma es que esos complejos arquitectónicos se alcen sobre una única gran platafor-
ma basal, en el Ah Canul se aprecian varios trabajos de nivelación del terreno que
dieron origen a una sucesión de planos en distintos niveles, con aterrazamiento peri-
férico, pero no hay plataformas colosales como, por ejemplo, la del vecino grupo
May; además en Ah Canul se localiza el palacio más grande de la ciudad, en el que
se descubrieron numerosos dinteles y paneles esculpidos con figuras que habitual-
mente son intepretadas como de miembros de los linajes reales. Los epigrafistas, que
han leído las inscripciones descubiertas en el sector, han sugerido provisionalmente
que en la Antigüedad el grupo se llamaba Sakunal, que significa «lugar de los her-
manos mayores», lo que sería una obvia referencia a que allí estaba la sede del lina-
je gobernante.
En el lado norte de la plaza septentrional del Ah Canul hay un pequeño edificio,
clasificado con la sigla CA-3 y fechado por el estilo arquitectónico y la cerámica
asociada entre los siglos V y VI, en el que se hallaba un pavimento decorado con un
dibujo de estera, en maya pop, símbolo reconocido de la realeza. En la crujía del
norte se encontraron varias tumbas que contenían un rico ajuar, del que se pueden
destacar las máscaras de mosaico de jade y las agujas para el autosacrificio, signos
ambos de los rangos más elevados de la escala social maya. La excavación posterior
por un equipo hispano-mexicano del edificio semejante CA-2, situado en el ángulo
noroeste de la plaza (Velázquez y García 2002), corroboró el dato de que tales
estructuras fueron usadas como panteones de personajes de la élite. No obstante, mi
firme creencia es que los reyes eran inhumados en el interior de las pirámides, que,
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como templos dedicados al culto de los antepasados fundadores del linaje, estaban
llamados a acoger a los descendientes directos de aquellos dioses, con los cuales
debían identificarse tras el óbito, y recibir así igualmente la veneración de la unidad
de parentesco en el espacio sagrado máximo. Desgraciadamente, no hemos hallado
tumbas reales incontestables en las dos pirámides que fueron investigadas en
Oxkintok, la del grupo May y la del este de la plaza norte del grupo Ah Canul, pero
eso se debe sin duda a que las excavaciones no fueron suficientemente exhaustivas.
En la del grupo May, en la que se perforó un túnel de catorce metros desde la base
hacia el interior del basamento, se descubrieron un glifo pintado en un muro que fue
leído como ahau o rey, y una ofrenda con muchos objetos de jade, lo que probable-
mente indica que la tumba real no está muy lejos (cf. Fernández 1993). En la pirá-
mide CA-4 del Ah Canul no se hicieron excavaciones en profundidad. En muchas
otras ciudades mayas, como Tikal, Calakmul, Copán o Palenque, se ha demostrado
suficientemente que los templos piramidales contenían a menudo los restos de los
gobernantes.
Puesto que la prominente pirámide concentraba la atención ceremonial de los gru-
pos y era la síntesis de las señas de identidad de los miembros de la unidad social a
la que el grupo arquitectónico representaba, hay que preguntarse por qué en el Ah
Canul existen al menos tres de tales edificios. Puede suponerse que, si el grupo fue,
como todo parece indicar, la sede de los gobernantes de Oxkintok durante el perío-
do Clásico, se hubieran sucedido tres dinastías con sus correspondientes fundadores
y que cada una de ellas hubiera necesitado erigir su templo de linaje, pero el hecho
de que esas pirámides cierren por el sur la plaza norte según un diseño que parece
pensado de una vez, y que solamente una de ellas se oriente con el eje norte-sur, que
es el que sirve de referencia a las de los otros grupos, me hace suponer que la varie-
dad de líneas de señores no es la razón pertinente. Las que parecen pirámides de los
antepasados, como digo, están en Oxkintok orientadas norte-sur, es decir, en el eje
solar anual, el que comprende las dos estaciones del tiempo agrícola, que es el eje
que orienta también al juego de pelota descubierto en la ciudad, ahí seguramente
debido a que la dirección norte-sur señala asimismo el eje vertical del universo, el
arriba y abajo que comprende la comunicación entre el cielo y el mundo subterrá-
neo. Nada es trivial en cuestiones de orientaciones astronómicas de las ciudades
mayas; no cabe duda que el eje norte-sur es el prioritario, el de mayor valor simbó-
lico, el que se relaciona, por tanto, con la monarquía divina. Hasta los reyes muer-
tos son colocados en entierros situados en el eje vertical de los templos piramidales
para que puedan moverse entre las dimensiones del cosmos.
Las dos pirámides del grupo Ah Canul que abren sus fachadas al este y al oeste
están en el eje del Sol diurno, del cotidiano viaje del astro luminoso al inframundo,
el eje de la muerte y la resurrección. También el edificio aislado llamado Satunsat,
de planta laberíntica y que yo interpreto como lugar para los ritos de iniciación de
los gobernantes relacionados con el mundo de los muertos (Rivera 1995b) esta
orientado este-oeste, para que el Sol pueda penetrar hasta el más recóndito de sus
cuartos por los tragaluces de la fachada occidental durante los equinoccios, cuando
la naturaleza muere o renace. La presencia de tres pirámides en el grupo Ah Canul,
una orientada norte-sur y dos orientadas este-oeste, quiere decir probablemente que
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allí realizaba sus sagradas ceremonias el ahau, las que tenían carácter cosmogónico,
de conservación del universo, de actualización de la creación del mundo según las
pautas establecidas por los antepasados, en el templo en el que tal vez sería enterra-
do, el del eje norte-sur, y las ceremonias que tenían carácter de revitalización perma-
nente de la vida sobre la tierra, en los templos ubicados en el eje este-oeste. Tal
podría ser en Oxkintok la solarización total del monarca, su papel de dios Sol entre
sus súbditos. En Tikal o en otras ciudades meridionales clásicas este patrón pudo ser
diferente; la tumba de Hasau Chaan Kauil en el Templo 1, orientado este-oeste, por
ejemplo, quiere decir sin duda que el rey muere y renace como lo hace la naturale-
za a lo largo del año. Pero otros reyes de Tikal fueron enterrados en pirámides de la
Acrópolis del Norte orientadas norte-sur.
De los cinco grupos arqueológicos clásicos del centro de Oxkintok, cuatro están
situados en la mitad meridional de la ciudad y sus templos-emblema miran al norte,
un grupo, el Donato Dzul, está situado en la mitad septentrional de la ciudad y su
pirámide mira al sur. Esa desproporción es muy llamativa, obviamente la mitad sur
es la preferida y debe ser porque las fachadas de los templos al norte se dirigen al
rumbo de la fertilidad y la vida tal como era considerado en el pensamiento maya;
es en el verano cuando el Sol está en el norte, y el verano es la estación de las llu-
vias. Además, ya he dicho que el norte es equivalente al arriba, la dirección del cielo
diurno, el reino del Sol cálido y generador. Si existe un grupo arqueológico que
orienta su templo al sur es quizás porque existió paralelamente una unidad social que
se vinculaba con la estación de la sequía, con el sur, la muerte y el inframundo; un
sólo grupo, una única unidad social, aparentemente, pues resulta lógico que no fuera
una afiliación muy deseada por los miembros de la colectividad, aunque cualquier
juicio de valor debe ser rechazado. Pero era necesaria, necesaria en una sociedad que
debía estar dividida en mitades, como el universo, la mitad del norte y la mitad del
sur; y las imbricaciones simbólicas de la disposición de la arquitectura sagrada
representativa en el paisaje urbano son extraordinariamente complejas, porque si
bien los templos del sur abren sus fachadas al norte, no por eso dejan de estar preci-
samente situados en la mitad sur de la ciudad, el rumbo que consideramos nefasto
para entendernos. A eso se debe quizás que el rey que llamamos Walas (¿Olas?), que
gobernó Oxkintok en las primeras décadas del siglo VIII, y que está muy conectado
con los grupos Ah Canul y Dzib —ambos conjuntos arquitectónicos están unidos por
una calzada—, fuese retratado en vasos de cerámica de la clasificada como
Chocholá con el atuendo del dios de los infiernos, el dios L; y también tal vez que
en uno de los edificios del grupo Ah Canul, precisamente en el gran palacio CA-7,
se haya encontrado una imagen de la diosa IxChel ataviada como fúnebre divinidad
del interior de la tierra. Todo ello nos conduce a afirmar que la simbología arquitec-
tónica del poder en Oxkintok es la misma que se desprende también de la iconogra-
fía, un tejido de interrelaciones en el que cada una de las partes depende de las
demás y es significativa e imprescindible. La urdimbre constituye una geometría en
la que volúmenes, formas, direcciones, ubicación, tamaños y perspectivas son a su
vez simbolos, conceptos con tanto valor ideológico como social.
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3. Epílogo: los reyes mayas
La capacidad crucial del rey maya, la que le confiere definitivamente su investi-
dura legítima, es la de participar sucesiva y simultáneamente de las naturalezas y los
órdenes propios —y contradictorios, aunque no excluyentes— de las dos esferas de
la realidad, la superficie de la tierra sobre la que ejerce su dominación política, y el
«Otro Mundo», en el que ejerce su función vinculante de impulsor de la regenera-
ción, el movimiento y la vida. Ese desdoblamiento es intrínseco al carácter de sobe-
rano divino típico del ahau, ser de la tierra y del cielo, con una misión de interme-
diario con lo sobrenatural que es una forma de velar por la armonía del cosmos.
Dicho de otra manera, si los dioses envían a menudo a la tierra heraldos y represen-
tantes, que nunca son plenamente entidades del más allá puesto que participan de
modo activo y personal en los sucesos terrenales, y eso refuerza la necesaria unidad
del cosmos, y por ende su estabilidad, así los reyes en contrapartida van y vienen de
una a otra dimensión merced a iniciativas destinadas a reproducir y afianzar los mis-
mos efectos. Tal es la verdadera utilidad del papel social del rey, porque gobernar
está al alcance de muchos, pero garantizar la perduración del universo, el ritmo de
los fenómenos siderales que afectan a toda la creación y a todos los vivientes, ésa es
la prerrogativa del hombre-dios. El rey es representado con atuendo de jugador de
pelota porque es el Sol que se mueve de norte a sur, de arriba abajo, y su acción en
la cancha impulsa mágicamente el movimiento de los cuerpos celestes. El rey tiene
su templo de linaje y otros en los que ejercer su papel de garante de la continuidad
del mundo. El rey camina sobre calzadas que expresan sus lazos con los restantes
miembros de la comunidad a la que él encarna.
He tratado de hacer un resumen de lo que yo creo que los reyes mayas eran (véase
también Rivera 1982):
1º Señores del mundo, cuyo poder se extendía a las fronteras de la realidad visi-
ble o perceptible. Así están representados en los famosos tableros de la ciudad de
Palenque, vinculados al Sol, al inframundo y al ámbito celestial.
2º Ceibas sagradas, árboles que conectan el cielo con el inframundo, que comuni-
can los tres pisos del cosmos, puesto que sus raíces se hunden en el interior de la tie-
rra y sus copas se alzan a la atmósfera ilimitada. Por eso, según Linda Schele, en
Caracol y en otros lugares al rey se le llama en las inscripciones jeroglíficas yahau-
té, y las orejeras que porta en ocasiones simbolizan la flor de la ceiba (Schele 1992).
El árbol sagrado mesoamericano es una metáfora de la línea de parentesco, de la
abundancia, la protección y la longevidad, y por eso se usaba como título real, entre
los mayas y en otras civilizaciones mexicanas.
3º Vencedores de la muerte. Los reyes de las Tierras Bajas de la península de
Yucatán fueron identificados con los héroes del ciclo mitológico conocido como
Popol Vuh, quienes descendieron a los infiernos y murieron para resucitar posterior-
mente. Esos muchachos gemelos que se llamaban Hunahpú e Ixbalanqué se convir-
tieron al final en el Sol y la Luna, después de jugar a la pelota en distintas ocasiones
con los señores del inframundo. Uno de los reyes, por ejemplo, que alardea clara-
mente de esa identidad divina es 18 Conejo (Uaxaclahun Ubah Kauil) de Copán
(Schele y Freidel 1990: 316); y una de las tumbas reales descubiertas recientemen-
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te en la gran ciudad hondureña está asociada, al parecer, con Ixbalanqué (según
declaraciones del arqueólogo David Sedat recogidas en Mexicon XVII, 4: 64).
Recordemos de nuevo que cuando los monarcas mayas jugaban a la pelota eran ver-
daderamente los gemelos del mito, por tanto los astros más brillantes del firmamen-
to, aunque también podían adoptar el papel de sus antagonistas los gobernantes del
reino inferior.
4º Encarnaciones de la sociedad. Su palabra era la palabra de la comunidad huma-
na bajo su gobierno. La tierra que gobernaban era la tierra de las aldeas y las ciuda-
des, donde se cultivaba el maíz de la subsistencia y se representaba el orden cosmo-
lógico que hacía posible la vida y la preservación de la vida.
5º Personificaciones del Estado. Como en la antigua Camboya khmer, la ciudad
capital de la entidad política era sobre todo la ciudad real, donde estaban situados los
símbolos de la monarquía. Era la sede del poder porque en ella residía o estaba
representado el ahau, donde se alzaban los templos de los antepasados que le daban
legitimidad, donde estaría su tumba y donde se produciría su apoteosis. Sin com-
prender el sentido de la figura del k’ul ahau maya no es posible comprender la natu-
raleza de la ciudad que es su espejo.
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